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El Foix que yo conocí .
El autor de «Palabras para Julia» rememora la historia de una amistad
José Agustín Goytisolo
E llamaba, en los papeles, Josep
Vicenc Foix, se :fumaba, literaria-
mente, J.v. Foix, pero como escri-
bió de sí mismo Carlos Barral, su
«apellido industrial» persistía. Foix
era propietario de dos acreditados
establecimientos de pasteleria y
confiteria en la antigua villa de Sarria, pueblo
en el que nació ahora hace cien años, y que
no fue incorporado a Barcelona hasta los años
veinte. Yo viví en ese barrio-pueblo muchos
años, y pese a que sabía que pertenecía a
Barcelona, decía, como todos los vecinos, «bajo
a Barcelona» y jamás «voy al centro». Incluso
en el aún llamado «tren de Sarria», en el
final de su recorrido al centro, la estación
sigue llamándose «Barcelona» y no «Plaza de
Cataluña», como seria lógico.
. En Sarria se formó como autodidacta, y
sus lecturas siempre fueron altísimas. Antes
de la guerra civil fue un fisgón vanguardista,
creador e impulsor de revistas y manifiestos.
En colaboración con su amigo Josep Car-
bonell, editó, entre 1926 y 1929, la exquisita
revistaEl amigo de las Mes, para dirigir luego,
desde la proclamación de la TI República Espa-
ñola, y hasta la guerra civil, La Publicidad.
Sus contactos con el surrealismo fueron muy
tempranos; era el mejor propagandista de las
obras de sus amigos: Dalí, Miró, Buñuel.
Un resbalón de inquietud nacionalista le llevó
a publicar el libro Revolución Catalanista, que
después de Ja guerra civil le costó más de
un disgusto. Pese a su entrega formal, su
vinculación vanguardista fue muy relativa. A
diferencia de Joan Salvat Papasseit., también
radicalmente autodidacta pero de escaso baga-
je cultural y dotadísimo para la poesía, la
erudición de Foix era vastísima:era un hombre
culturalizado, que mantuvo contactos con los
vanguardistas franceses e italianos, en especial
con PauJ Eluard, y también con Marinetti,
con el que cortó luego. Pero por otro lado,
asimiló la tradición poética provenzal e italiana
prerrenacentista, con un afán de eclecticismo
cultural que recuerda al que postuJaba y prac-
ticaba Ezra Pound.
Después de la guerra civil Foix se dispone
a una calJada labor como poeta y publicista
que no publica: no eran buenos tiempos para
la poesía, y menos en catalán. A partir de
1947, la censura abre algo la mano, Foix publi-
ca su primer libro, extraordinario:Solo y dolien-
te, Y desde entonces sus entregas se aceleran:
Las irreales omegas, en 1949, Dónde dejé las
llaves, 1953, Once Navidades y un fin de Año,
1960, Y su recopilación Obras poéticas, del
mismo año. Como prosista se había iniciado
mucho antes: Gertrudis, 1927, KRW, 1932,
Carta a Doña Madrona... de 1951, Diario de
1918, en 1956, La estrello. de Perris, 1963, Y
La estación y otros relatos, 1987.
Foix dijo y escnbió de sí mismo: «Escribo
más allá de los preceptos y sin tener en cuenta
cómo escriben alemanes, yanquis, gabachos o
soviéticos. El tono de los otros y sus criterios
retóricos no me sirven casi nunca... El poeta
sabe que cada poema es un grito de libertad,
Me encanta lo nuevo, lo viejo me enamora».
Foix fue el primer poeta que conocí en
mi vida: tendría yo unos cinco años, o sea
allá por 1933, cuando mi madre me llevó
a una de las pastelerías «Foix de Sarria»,
la de la Plaza Mayor de la Villa, local que
ya conocía, desde fuera, por sus duJces ten-
taciones acarameladas.Mi madre hizo envolver
a una dependienta, como asustada, un paquete
de magdalenas y otro de galletas para el desa-
yuno, y se fue hacia la caja, para pagar. Al
lado de una ancianísima y para mí aterradora
cajera bigotuda, estaba, de pie, un hombre
enjuto, moreno, vestido de blanco y de rostro
agradable. Hablaba con mi madre, se'conocían,
sin duda: no me miró, pero me puso la mano
en la cabeza, despeinándome, y me dijo: «Z'Ie
gustan los caramelos, díablillo?». Metió una
mano en un bolsillo y sacó el puño cerrado:
«Abre las manos, que no se te caigan, dia-
En el centenario del poeta catalán
blillo». No se me cayó ni uno de los cara-
melines redondos y de colores que me dio.
Desde aquel día, me plantaba ante el esca-
parate de la pastelería, para intentar que
él me viera. Sí, me veía siempre, yo era
muy tenaz. Y se repetía el ritual de 'Ios
caramelilJos y del «ten, pequeño demonio».
- Es un escritor, decían mis padres, escribe
en catalán en varias revistas, y publica relatos
fantásticos.
- ¿y cuándo hace los pasteles y los
caramelos?
- Le ayudan, hombre. Es el dueño de
las dos pastelerías.
- ¿y por qué me da caramelos?
- Le gustan los niños. El no tiene hijos.
Le vimos, en verano, alguna otra vez, ya
en Sitges, ya en el Port de la Selva. Nosotros
pasábamos parte del verano en el vecino
Port de Llanca, y siempre le vi más tieso
que la carabina de un guardia civil: sombrero
blanco, traje y camisa blancos, y caJcetines
y zapatos blancos. Me veía, mano al bolsillo,
y el ritual gozoso de los coloreados cara-
melos. Cuando acabó aquella fiesta irreal
y llegó la guerra, no le volví a ver, pues
nosotros fuimos a un pueblo de montaña,
por la salud de mi padre y de los bom-
bardeos, pero no sirvió para nada.
D Primer deslumbramiento
Solo y doliente fue lo primero que leí
de él, pues cuando lo publicó yo tenía ya
dieciocho años. Quedé deslumbrado. El cata-
lán que empleaba tenía mucho que ver con
el de los menesterales, carniceras y capadores
de cerdos de Sarria, y con el de los amigos
del equipo de fútbol «Atlétic Tres Torres»,
que arrasábamos en el campeonato de Cata-
luña de aficionados. Pero era un catalán, a
la vez, empapado en el habla de los pes-
cadores y payeses del Port de la Selva.
Muchos años después, cuando elegí los que
yo consideraba -y aún considero- los diez
mejores poetas catalanes contemporáneos,
para presentarlos, en versión original y con
el texto castellano de mis traducciones en
verso enfrentadas, comencé por Foix, y
comencé el trabajo, ayudado por él, en repe-
tidas visitas a su casa de la calle Setantí,
en Sarria, por supuesto. Y ahí empezó otra
fiesta, más gozosa que la de sus caramelos
mágicos, fiesta que me brindó, con su amis-
tad, hasta que murió, y que para mí aún
perdura.
No se trataba del gozo de discutir la selec-
ción de sus veinte poemas, uno a uno, que
se prolongó varios meses: yo iba a su casa
dos veces por semana, por las tardes, y tra-
bajábamos durante tres o cuatro horas. Me
hacía leer sus poemas en catalán, y luego
los leía él, para estar seguro de su selección.
Yo tomaba notas sobre algunos giros, expre-
siones o frases hechas, y antes de irme le
pedía aclaraciones, para no ponerme a tra-
ducir como un cretino sin haber entendido
el poema en su original. «Sí ya lo ha enten-
dido, ahí empieza sil trabajo. Es importante
entender un poema en su versión original,
pero luego es más importante escribirlo en
el idioma del traductor: usted domina el
castellano, no habrá problemas».
Sí los hubo, pero no insalvables: el puñetero
conocía muy bien el castellano, y discutíamos
dos o tres giros que parecían poder usarse
indistintamente. Muy laborioso, pero exci-
tante, salpicado con citas de Ramón LIull,
Ausiás March, Jordi de Sant Jordi, Dante
o Petrarca. Una gozada para los dos, y volver
a la traducción del poema en cuestión. Era
muy tolerante -no como ahora, se estila-,
con el humo de mis cigélI{jllos,y me hacía
subir café de una bar cercano, pues no gasto
chocolate, aunque sea de «Foix de Sarria».
Uno de los pocos problemas que tuvimos
fue su recomendación, que acepté, contra
mi deseo, de incluir un poema que termina
así, de su libro Solo y doliente: «Os clamo
por todo/ lugar donde/ os querría ausente/
de mi propio lamento hago un placer/ cuando
encuentro la inútil salida, a la intemperie».
Yo sabía del agnosticismo doloroso de Foix,
que luego otros críticos han convertido en
ortodoxia católica, basándose en frases que
pronunciaba en los últimos años de su larga
vida. Era un final también doliente, doloroso,
estremecedor, mucho más que una fe ciega,
sorda, muda y sin ninguna apoyatura racional.
Me gusta más el Foix acechado por el demo-
nio, «el que/ huye del ...la trampa de Dios/
para poder tenerme. O del diablo engaño».
Por otra parte, en Sarria nadie le vio nunca
ir a misa, y menos aún a confesar o comulgar.
•Foix, aplaudido al llegar ala presentación
del libro L'estació, que reaflZÓ
conjuntamente con Tápies. Clmplía ese
2B de enero de 1985, 92 años.
En el Port de la Selva sí iba a misa, como
todo el pueblo, por no llamar la atención,
como mero acto social, pero absteniéndose
de frecuentar confesionarios y recibir hostias .:
Que poco antes de morir' se pusiese en
la cola de los comulgantes, nada empece:
también decía, por entonces: «No me hagáis
caso: yo no soy Foix». De educación y for-
mación cristiana sí lo era, como yo y como
todos ustedes, en su infancia.
Repito que es el mayor poeta de los que
figuran en mi antología Poetas catalanes con-
temporáneos, publicada por Editorial Seix
Barral en su «Biblioteca Breve de Bolsillo»,
en 1968. Ha sido una verdadera lástima que
los poetas catalanes que le sobreviven, me
'refiero a los «oficiales o academicistas», no
hicieran caso alguno de sus recomendaciones
de enterrar definitivamente el cadáver
modernista, creando un espantoso neo-mo-
dernismo a la catalana, falsamente cosmo-
polita, sin moverse de sus casas del Ensanche
barcelonés. Foix escribió: «A los que vengan;
si es que enjundiosos, dignos,! pueden ganar
mis versos el mañana! isin arpa, espejos,
cisnes ni azahar!». Enjundiosos sí quieren
parecerlo, con sombrero a lo Greta Garbo
incluido, pero nada más. Ahora me dicen
que vuelven a la vanguardia, a un neo-van-
guardismo que muy pronto está siendo ya
un post-vanguardismo, del que Foix, como
dije arriba, se despojó rápidamente en toda
su obra en verso. Pero Catalunya es un
país de «patums», figuras que representan
animales fabuJosos que presiden procesiones
y fiestas popuJares; y figurativamente, o des-
pectivamente, «patum- se dice de una per-
sona que goza de una gran consideración,
más por el lugar que ocupa por su fama,
que por sus méritos reales y presentes.
El paso del tiempo y el espíritu de Foix
arreglarán tanto dislate. Yo vuelvo a apostar
por' la buena poesía catalana, y leí; advierto
que, en estas y otras cuestiones, soy un
ganador nato.
